说到新疆旅游，尤其是北疆的旅游，没有人会不提喀纳斯。

提到喀纳斯，则又不能不提到这里的水，和这里的树。

额尔齐斯河是我国唯一流入北冰洋的河流，就是阿尔泰山西南坡发源的。在她的河域中，还有喀拉额尔齐斯河、克兰河、布尔津河、哈巴河、别列则克河这些支流。秋季的时候，额尔齐斯河并不显得很汹涌，我们所见到的那些支流和干流，像喀拉额尔齐斯河、布尔津河、哈巴河，甚至布尔津河的支流禾木河都是些婉约宁静的水流，在晨光或晚霞下显得端庄秀丽。越靠近喀纳斯的地方，水边就越是密布着白桦树林和杨树林。白桦树的金黄，红叶杨的绚烂，带着一种接近俄罗斯风格的韵律，在秋季高爽的阳光下显得鲜丽通透，在宏大的背景中表达着一种多彩的细腻。一路走，一路都是风景，随处都是如明信片般层次丰富而艳丽的色彩与构图。

相比之下，被圈定起来的喀纳斯景区给我的印象反而并不特别出众。

游览喀纳斯，现在一般都住宿在贾登峪，导游介绍时说是因为要保护喀纳斯的生态环境，所有的旅游住宿设施都向外搬出了喀纳斯，而换到了贾登峪，所以造成了这个县城如今也几乎布满了各式各样的旅馆和酒店。这本来是无可厚非的一件事，不仅应该支持，而且是应该在其他旅游景点也大力推广的一项政策。可惜的是，在喀纳斯这个所谓的五A级景区里，我们还是看到了与周围风景极其违和的钢筋水泥建筑酒店和度假村，只不过据说它们都不对外开放了，仅供本地政府官员考察时使用。虽然大部分游客都乘坐的是景区内的区间车，但也还是能看到挂着军牌或是当地政府牌照的车辆进入景区，总有一种仿佛保护措施变成了一小群人炫耀的资本。如果在国外有这样一项保护性措施出台，我想首先带头遵守的就会是政府领导，否则一定会被民众和反对党弹劾。此外，令我一直比较奇怪的是中国景区的评级制度，因为导游曾经反复地说，在新疆地区只有一个五A级景区，就是喀纳斯，语气似乎相当自豪。出于好奇，我问了一下什么是五A级，得到的回答是各种硬件设施的档次，还有每年有多少外国游客。这还真是相当奇怪的评级标准。除了无法改变的风景，旅游业这样的纯服务性行业，难道不是软件质量有时要比硬件更加重要的吗？

下午到了贾登峪，我们立刻就乘坐区间车进入喀纳斯景区，主要还是想赶在太阳落山之前到白哈巴去看一看。白哈巴大约是中国最北的一个村庄，也是图瓦人的聚居点，离村子不远的地方就是中国北疆最北的边防哨所，还有零五号界碑，对面是哈萨克斯坦。五号界碑的悬崖下有片“中华林”，是白桦树和杨树的混生林，天然生成的形状外围有些像是中国版图。林子中间穿过的别克哈巴河，就是中哈边境的界河，河的中心线就是国境线。有个挺有意思的现象，中国这边的山坡上植被相当丰富，而哈萨克斯坦那边却很荒芜，不知道是由于什么原因造成的。去白哈巴村的门票和区间车要另外付钱，两百多元一个人，以国内的物价来说得算相当不菲了，还需要身份证来办边境通行证，如果持外国护照似乎就不能进入，比较麻烦，也很严格。过边境的时候要到哨所检查，司机特别提醒我们在这里不能拍照，其实这是常识，毕竟是军用设施。有个很可爱的解放军小战士上车来，对照区间车司机手上的申请表格，一一对照身份证和车上的乘客，很认真负责。全部查对完以后还敬礼，说了句：“祝你们旅途愉快。”

白哈巴被称为“西北第一村”，跟禾木相比，显得更加原始，开发程度更低。禾木给人的感觉更旅游化些，再加上中间的那条柏油马路，总有种被规划出来的非原始感，即便是木屋，由于大规模的翻修，看起来也都显得比较新。而白哈巴的木屋则比较原生，有些甚至还保留着原木的树皮，虽然村中间的小路两旁也有小商店，卖些不属于这里的小东西，比方说兰州牛肉拉面什么的，但至少在这里看不到那些纷繁的“山庄”名号，有的是牧民家的炊烟和不多的几十户人家，倒是也有些家访的牌子，但旅游业似乎并不是这里的主要生活方式和状态。村头上有块白色的大理石石碑，上面写着这几个字，应该是景区设立给游客照相的。从五号界碑那里回程进入白哈巴村的时候，不少人都在村口的石碑那里想要照相，却有一个当地人老妈妈站在石碑前要收费。据说起先有人问时，老妈妈说照一张两块钱，后来有几个香港游客给了五块钱，老妈妈的价码就也跟着加到了五块钱。不知道这算不算是旅游给这个村落和这些成吉思汗西征军后裔带来的冲击，外来人的价值观明显地影响到了当地人的价值观，当双方无法妥协的时候，我们看到的景象就是那个衣着朴素的老人站到了石碑前，用自己的身体挡住了石碑上的字迹，执拗地不让人再拍摄这个原来明显是免费的东西。

从白哈巴回程的时候顺便看了看“金山银水”的喀纳斯景区最出名的三道湾。卧龙湾、月亮湾都只是一个全景，色彩比较清纯，但是并不出奇。有走道可以下到水畔，不过相对而言，我倒觉得是区间车进入景区途中不停的几个拐弯风景更漂亮，水流湍急，崖岸高挑，林木挺拔，完全没有那种雕琢气。国人对景点的附会特别严重，总要扯上点神仙啊王母啊之类的人物，仿佛不如此便无法体现一个景点的身价，也就不成其为风景。其实风景就是风景，如果确实有流传下来的民间传说倒也是另外一回事了，但像月亮湾那样说那是成吉思汗的靴子印，明显就是附会出来的东西，听起来未免有些无趣。神仙湾应该看晨雾，这需要住在喀纳斯湖旁，而从贾登峪出发的区间车，最早也要上午八点半，早已过了清晨最好的时间段，这就是景区规划开发和管理上的问题了。

第二天本来想上观鱼亭，结果清晨时气温太低，上山的盘山道被冰封了。这时候景区管理上的混乱就完全暴露出来了。在贾登峪的景区门口乘坐区间车时，司机和车上进行景点介绍的导游没有一个人提到观鱼亭封山的消息，而是把一车人全都拉到了换乘上观鱼亭的区间车转乘站。上观鱼亭的区间车据说是属于另一个机构管理，需要另外付费买票，一大清早售票口前就排起了长队，也没有任何人来向随后赶来的游客说明封山的情况，既不知道能不能上，也不知道什么时候能上，许多人莫名其妙地租上了在景区较低处根本用不上的军大衣。原本一个简单的通知就能解决的问题，却造成了许多游客的滞留，我们在不满之余，也只能感叹这大概也得算是一种中国特色了吧。

九月中旬的时候，正是哈萨克牧民的转场季节。

离开布尔津后，很快就进入了阿尔泰山区。沿途铺着绿色青草的山坡上，零星地竖立着哈萨克人的帐篷，有些像是蒙古包，却没有蒙古包那么大，而且是尖顶的。有时，还有专用作厨房的更小的帐篷竖立在不远的地方，一股淡淡的炊烟在天空的背景下升起，不久便消散。白色的哈萨克帐篷外，往往能看到成群的牛羊，小群走成行列的是马，背脊上歪立着双峰的是骆驼。在北方葱翠的山地间看到骆驼，总觉得有些奇怪。印象中，这种耐旱的动物似乎总是于荒沙旷野联系在一起的。不过哈萨克人的畜群中却总有骆驼，每家每户都有。此时的夏季牧场，牧草已经开始泛黄，于是哈萨克牧民们就需要赶着畜群，前往山岭更深处的秋季牧场。如果能有幸看到大规模转场的景象，就能理解骆驼对于这些游牧者的重要性。人们骑着马走在前方或者后方，牧羊狗们在牛群羊群旁跟随吠叫着，而骆驼则是这支队伍中最沉默也最沉重的部分，驮着帐篷，驮着家什，驮着女人和孩子，驮着一个家庭最重要的所有。年复一年，走在祖祖辈辈走过的路上，步履稳健，哨声悠长，仿佛不只是在追逐着水草和季节，也是在时间的河流里承载着一种仪式，颠簸着跨越过一部用蹄印编辑起来的历史。

从进山时起，就可以开始领略到喀纳斯地区的色彩之美了。

一百多公里的山路在起伏开阖的山峦间蜿蜒穿行，路面情况相当不错。青灰色整洁的柏油公路在两侧密布着提拔杉松类树木的山坡之间，丝毫不显得突兀，反而有一种相当优美的意境。

秋季，或许是一年当中色彩最丰富的时候，云杉、冷杉和落叶松毗邻交错地生长在这些高坡和谷地上，山谷中的深绿，长青类植物的针叶，白桦树开始变得金黄的叶片，美国红松那股枫树般的艳红——太多的颜色混合在一起，透明的，半透明的，甚至半明半灭的色彩，在阳光下会闪烁，在云层下则显得迷离，还有一团团的岚气在半坡上飘荡。每绕过一个弯道，被自然突然呈现在面前的，就可能是一幅完全不同的彩色图卷。不同的组合，由浅到深，再由深到浅，竟然可以那么繁复。我们试图用相机来捕捉这种极其绚烂的色彩，不过落到了屏幕上的景色却总觉得缺少了一种那么富于冲击力的层次感。这是一种连眼睛都会觉得无力完全参透的美丽，依靠单镜头反光的单反相机对它来说也许实在是太过简单了。目不暇接，也许是这一路情景的最贴切形容。如果是自驾车，真是值得在沿途多做几次停留。有些风景很容易错过，而有些则总在最险要的地方，让人只能仰望而兴叹。说不定什么时候，突然的，你的眼前也许会闪过一点点不太清晰的白色，于是这里那里，近处远处，又能分辨出隐藏在层林间的哈萨克人的帐篷。有时，甚至是在悬崖的顶端，能远远地看到几间矮小的木屋，简陋，狭窄，顶上还生了杂草，那是牧民们过冬时居住的“冬窝子”……

都说喀纳斯是天山以北最美的地方，而禾木，却是整个喀纳斯地区最美的景区。很难对这种说法做出评价，因为每个人看待风景的眼光也都不同，但是如果要说到印象最深，我想确实还是禾木。

初到禾木的时候，这个村落给我的感觉很安静，也很原始，唯一的一条柏油马路穿村而过，从高处看，就像是一条绶带，斜挂在这个山野美人的肩头。道路，永远是一个地方发展和对外沟通的标志，所以也有人说，也许不该有这么一条路，就像是破坏了一种世外桃源般的梦。其实，当我们作为游人走到这里的时候，世外桃源，早已不复存在了。就像香格里拉注定是一个永远不应该被世人发现的地方，只要有世俗的气息沾染过，它也就不再是人们心目中的那个它。禾木，据说曾经被列为“中国十大原始村落”之一，而今无论如何，都已经是一个被开发了的景点，图瓦人的淳朴而自由的自然之子状态，在一个个家访点的木门背后，说不定正在悄然消失。这种难以逆转的变化，作为外人的我们大概永远也没有立场来评判是非得失。毕竟，当看到扶贫重点村的牌子，和村小学里在操场上快乐地打着篮球的孩子们的笑脸时，我真的很难对自己说，让这里的村民保持着原有的贫穷落后的状态，保持那种一年三转场的颠沛生活，就是在对一个文化一个民族负责。

禾木是适于远观的。从山上的观景台或是村子西北角的小山坡上眺望，安宁地座落在山谷间的禾木村显得简约，在四周的金黄秋色里，松木色的木屋和斜尖顶，还有此起彼伏的缕缕炊烟，真的会让人想要坐下来，就这么安静地远远地眺望着，心头一片宁谧。天上是飞絮般的云，山上是遍野鎏金的白桦林，远处有河，近处是在缓坡上吃草的牛羊，傍晚的太阳正在向群山后隐去，霞光渐渐收拢，光线从灰色的屋顶上滑过，像潮水在退去那样，一寸寸地撤离了这个平坦的山谷……这是一张优美的印象派风景画，仿佛莫奈和米勒们的作品，风景不再仅仅是一个背景，而是一个主体，甚至一种主张。

但可惜的是，禾木却不适合近距离地观赏。满地泥泞的村子里随处可见的某某山庄的牌子，牵马而过大多是招揽游客骑马游玩的青年，外来人几近乖张和全不合理的赚钱逻辑，让这个地方失去了它本来应该更浓郁的醇厚气息。我们住的地方叫做“千湖山庄”，住宿条件比较简陋，但价格却绝对不便宜。举几个例子，就能知道条件的恶劣程度：住房内有供暖的油汀，但温度不到零下五度以下，山庄里的锅炉是不运作的；有电视机，但是因为秋季天气较冷，信号无法接收，所以就等于是一个摆设；电压不稳，电器的运行都有些问题；卫生间里应该供应热水，不过真到了冷天就经常会遇到热水泵故障而只能用水瓶供应饮用的热水；晚饭吃了一碗打了个蛋花的阳春面，售价八十元人民币，这几乎是我在新疆吃的最贵的一顿饭了……

由于当地政府对原生自然环境及原始文化村落环境的保护性规定，这里不能建造其他类型的房屋，所以住宿的也都是图瓦人的木屋，但室内都经过了简单的装修，有石灰墙板和一个狭小的卫生间。装修工作一般是由南方来的外来人员承包，他们必须要把户口也迁入禾木才能开设这样的食宿设施，并且只能租用当地人的民居，而真正的原住民图万人，由于是蒙古及哈萨克血统的后裔，也是游牧民族，所以反而大部分时间并不在禾木村内居住。尤其是夏季的旅游旺季时，整个禾木村基本上就完全是外来游客和商贩的天下。

禾木的黄昏和日出都是绝美的。自然的美景让我们自愿放弃一些要求和标准。

其实这里有医院，有学校，有邮局，如果没有那么多名称华丽的“山庄”扰乱着视线，还真是个自成一体的小小世界，可以盛载得下很多追寻美丽而来的人们的希望。